Danny Hoesen is 22 jaar en staat in zijn eerste seizoen bij Ajax al meteen voor een landstitel. ‘Je weet dat de kans groter is als je bij Ajax speelt, maar het is natuurlijk mooi als het dan ook direct lukt’, zegt Hoesen, die al vroeg heeft leren knokken.
Zijn route naar succes is een kronkelweg vol teleurstellingen en hobbels. In Heerlen is hij één jaar oud wanneer zijn Nederlandse moeder en Marokkaanse vader gaan scheiden.
‘Mijn drie jaar oudere zus en ik bleven bij mijn moeder. Ik was niet anders gewend. Toen mijn moeder problemen begon te krijgen, ben ik vanaf mijn elfde bij mijn opa en oma gaan wonen. Ik heb af en toe nog wel contact met mijn moeder en vader. Hij woont nog steeds in Limburg, ik spreek zijn taal niet, maar voel me er altijd thuis. Zes jaar geleden ben ik met hem in Marokko geweest, naar mijn familie. Een mooi land met gastvrije mensen.’ 
Fortuna en Roda
Voetbal neemt de belangrijkste plaats in zijn leven in. ‘Ik was altijd aan het voetballen buiten. School interesseerde me niet.’ Roda JC is eigenlijk zijn club, maar het wordt Fortuna Sittard. ‘In de jeugd ben ik met mijn opa bij beide clubs langs geweest. Bij Fortuna werden we veel warmer onthaald. Dat had ook de beste opleiding.’
Op zijn zeventiende krijgt hij de kans om stage te lopen bij Fulham. Hij kan er voor drie jaar tekenen. ‘Daar had ik veel zin in, al schrok ik wel enorm op het moment dat het echt ging gebeuren. Ineens besef je dan dat je alles achter je laat. Je vrienden, familie.’
Chelsea
Hoesen komt in een gastgezin. De Clarkes, bij vader Leroy, moeder Franzi, Stefan en Eva. ‘Ze hebben me altijd heel vrij gelaten. Ik had een eigen kamer, maar vond het ook heerlijk om met hen op de bank tv te kijken. We hebben nog bijna dagelijks contact. Zij komen ook wel eens naar Amsterdam. Echte Chelsea-fans.’
In Londen wordt hij gauw zelfstandig. ‘Ik ben een paar maanden verhuurd geweest aan HJK Helsinki, had bij Chelsea drie trainers in drie jaar. Net als ik een beetje vertrouwen kreeg, kwam er weer een ander. Best frustrerend. En de trainer van het tweede was net een dictator. In mentaal opzicht ben ik sterker geworden.’
Fysiek gezien heeft Hoesen nog wel wat progressie te boeken. Wanneer hij na een uitleenjaar bij Fortuna bij Ajax komt, is Frank de Boer duidelijk: de spits moet krachtiger worden. ‘Ik was ook acht kilo kwijt vanwege een abces in mijn keel, waardoor ik ziek was. Zo dun was ik nog nooit geweest.’
Keiharde les
Ajax kiest met hem de geleidelijke weg, maar plotseling staat hij op 3 oktober tegen Real Madrid tegenover sterren als Ronaldo, Kaká en Xabi Alonso. Hij valt in en had zich onsterfelijk kunnen maken, maar mist een dot van een kans. ‘Die avond, het was allemaal zo geweldig. Maar de volgende dag werd ik keihard tegen de grond gedrukt; iedereen had het over die bal. Debuut of niet, die moest er gewoon in. Een keiharde les.’
Hoesen verdwijnt in de luwte. ‘Ik moest een speciaal programma volgen om fysiek aan te sterken. Dat was best moeilijk, omdat ik minder aan spelen toekwam. Nu kan ik zeggen dat ik daar veel profijt van heb gehad. Bij Fortuna speelden we op de counter. Hier combineren we en moet je je lichaam gebruiken.’
Zijn eerste titel lonkt. ‘Het lijkt me super om mee te maken. En dan volgend jaar weer de Champions League in. Ik kan niet wachten.’